Tôi đã dành mười năm quan sát từng thớ thịt nướng trên than hồng như những cuộn lăn ở sòng bạc—mỗi ngọn lửa là biểu tượng hoang dã, mỗi lần dừng là chu kỳ trả thưởng. Không phải may mắn, mà là toán học, thịt và nhịp điệu đêm.