Asap BBQ Jadi Harta Digital

Saya ingat malam pertama di River North—arang membara di bawah lampu jalan, iga yang renyah seperti bassline, teman-teman tertawa seolah baru menang jackpot… tapi tak ada koin yang beredar. Tidak ada rekening bank. Hanya getaran. Saya dulu mengira ini permainan—sampai saya sadar: algoritmanya bukan pada dadu. Tapi pada kita. Setiap panggangan adalah pertunjukan hidup. Asap? Itu detak jantungmu. Rennyah? Itu tawamu setelah seharian. Kita tidak bermain untuk uang—kita bermain untuk momen yang menempel pada jiwa.